万科再度被推上风口浪尖。
原总裁祝九胜因涉嫌违法被刑事强制，万科与深圳地铁共同的董事长辛杰失联23天后辞职。
作为中国头部房企、曾经的“白马股”标杆，万科如今负债高达8700亿，管理层动荡，这一幕几乎等于向外界宣告：万科，撑不住了。
更讽刺的是，万科曾以“活下去”自勉，强调风险管控和稳健经营，而如今却和恒大、碧桂园一样，成了债务危机的主角。
这背后到底发生了什么？为什么曾经号称勤俭持家的万科，最终还是没能躲过地产大崩盘？
万宝之争后遗症，命运拐点藏在2017万科的转折点，其实早在2015年就埋下了伏笔。
那年，宝能系通过二级市场大举买入万科股票，试图“蛇吞象”控盘。
万科创始人王石看不上宝能起家背景，带头抗争，最终演变成一场持续两年的资本混战。
2017年，深圳地铁以660亿资金入主，成为万科第一大股东，郁亮则接任董事长。
资本大战看似落幕，万科表面上回归正轨。但很快，全行业迎来“房住不炒”最严调控。
2018年，郁亮喊出“活下去”，这句后来几乎成了整个地产圈的生存口号。2021年，万科甚至倡议总部“节衣缩食、战时氛围”，危机感拉满。
表面稳健，实则加杠杆冲刺但喊归喊，现实是从2018年起，万科一边喊“活下去”，一边大手笔拿地，扩张步伐并未放缓。
四年间，万科每年拿地金额都超千亿，债务规模从2015年的4700亿飙升至2020年的1.5万亿，和恒大、碧桂园并驾齐驱。
为什么明知风险巨大，万科还要和暴雷企业走一样的路？
答案其实很现实。深圳地铁控股后，希望万科配合地铁+地产的城市开发模式，继续做大盘子、抬高房价。
而万科高层和员工的收入、分红都系于扩张之上。管理层的“江湖地位”也是靠规模和利润堆出来的。只要楼市“音乐”还在响，没人愿意第一个停下来。
这种模式，2017-2020年短时间内确实带来了回报。
万科净利润从280亿涨到415亿，仅深圳地铁分红就高达192亿。
但行业大环境已变，2021年起恒大、碧桂园、融创等巨头相继爆雷，万科虽然当时负债率只有68.3%，低于“红线”，看似风雨不动，却已是高空钢丝。
“抄底”失手，熬死对手反被反噬2022年，万科判断行业已触底，想趁机抄底，准备等楼市回暖“一枝独秀”。
但现实无情，房地产市场连跌三年，2024年商品房销售面积跌回2010年水平，库存高企、现金流紧张。
万科本想等一波反弹，结果越陷越深，连深圳地铁这个“金主”也被拖下水。
管理层的判断失误，赌徒心态暴露无遗。喊“活下去”其实并不是为了稳健经营，而是想熬死对手后再收割市场。
可惜房地产这口锅，底下还有坑，等不到春天，已经耗尽了家底。
行业逻辑变了，“雪中送炭”不再更大的问题在于，房地产黄金时代已经结束。中国经济正加速向高端制造业、科技创新等新赛道转型。
房地产的金融属性、投资属性在政策层面被全面压缩，回归“住”的本质已成定局。
对于传统房企来说，单靠过去那一套高周转、加杠杆、抄底扩张，已经彻底走不通。
2024年，万科巨亏400多亿。2025年初春小阳春的幻觉过后，市场依然低迷。万科的希望彻底破灭，也带走了整个行业最后的幻想。
结语万科的故事，是中国房地产30年兴衰的缩影。资本大战、政策转向、战略误判、周期陷阱，一环接一环。
无论是“猛借钱高周转”的恒大，还是“喊口号求稳”的万科，最终都没能躲过大浪淘沙。
楼市的神话不再，靠“熬”已无出路。传统房企，只有彻底转型、主动进化，才有可能在新周期里活下去。
否则，再多的故事、再响的口号，也都是过眼云烟。
